Семьдесят лет прожито, а ругать себя не перестаю. Ну, что мне стоило, пока живы были родители, расспросить их обо всем, все подробно записать, чтобы и самой помнить, и по возможности другим рассказать. Но нет, не записывала. Да и слушала-то вполуха, так, как в основном и слушают родителей их дети. Сказать, что мои предки очень-то распространялись о своей жизни, — значит соврать. Ни мама, ни папа не любили возвращаться к прожитому и пережитому в войну. Но временами… Когда гости приходили, когда настроение повспоминать нападало и так — ни с того ни с сего… Ну, например, приходит мама от соседки, Антонины Карповны, и говорит: «Карповна мне сказала: Галька, ты у нас ненайденный герой”. Это я ей рассказала, как из-под Луги из окружения выходила». И далее следовала сама история.
К началу войны маме было восемнадцать лет, и была она фельдшером, сельским врачом. Сразу после окончания техникума она и работала в глухой вологодской деревне, где были люди, которые толком не знали, что такое градусник. Папе было двадцать четыре года. И он был летчиком гражданской авиации. Познакомились и полюбили друг друга они в Вологде. Мама была очень хорошенькой, живой и легкомысленной. Папа был мужественно-красивым, основательным и осторожным. 
Профессия летчика до войны относилась к романтическим профессиям. Авиация «становилась на крыло». Люди, причастные к этому становлению, сразу попадали в разряд избранных. Еще бы: не каждому дано обживать небеса. О вольностях, которые позволяли себе пилоты тех времен, напомнит, например, пролет Чкалова под Троицким мостом в Ленинграде. Правда, историки считают, что это придумали киношники для фильма. Но легенды легендами, а мой папа абсолютно точно пролетал «на бреющем» над крышей маминого дома. Чем и покорил маму окончательно.
В первый же день войны, как военнообязанные, и папа, и мама надели военную форму. Оба были отправлены на Ленинградский фронт. Мама — с госпиталем, папа — в авиаполк. Начинали войну на У-2. Никакого серьезного оснащения на самолетах не было, даже радиосвязи. Но ведь воевали!
Однажды когда папа во главе эскадрильи этих двухместных кораблей неба возвращался с задания, он увидел внизу, на шоссе, ведущем в город, сломанный санитарный автобус. Возле него возился водитель, пытаясь устранить поломку. И отчаянно махала кофтой нашим самолетам медсестричка. И сверху папа увидел, что по этому же шоссе и тоже в сторону города марширует колонна немцев. И вот-вот автобус с ранеными, с шофером и медсестрой окажется у них на пути. Исход такой встречи был предрешен. «Знаешь, я сразу о Гале подумал. На месте этой сестрички могла быть и она. И тогда я просигналил крыльями команду: «Делай, как я“ — и пошел на посадку перед автобусом». Когда приземлились и пересчитали людей, оказалось, что всех не забрать, что трое (или четверо?) остаются за бортом. «Я прикинул мощность машин и в некоторые распределил не по человеку, а по два человека». И один из летчиков заорал тогда: «Командир, хочешь, чтобы я гробанулся! Не полечу с двумя! Себе-то одного посадил…» «Я-то знал, что его машина надежнее, но спорить не стал, некогда было спорить. Говорю: «Полечу на твоей, а ты бери мою машину». 
Вообще-то вся эта история кажется специально придуманной для кино, для непременного использования параллельного монтажа, чтобы еще больше накалить страсти. Вот раненые с трудом карабкаются по фюзеляжу в кабину, а колонна фрицев марширует уже в пределах видимости, а вот взлетает в небо первый наш самолет с раненым, и немец готовит свой «шмайссер» к стрельбе… Ну, и так далее… И в реальной жизни, когда взлетал последний летчик, фашисты действительно открыли стрельбу… А потом об этом случае писали в газете, но беспечная наша семья, конечно, ее не сохранила.
Эти мои заметки я пишу сейчас не только для того, чтобы, пусть и запоздало, признаться в любви к своим прожившим очень нелегкую, но такую честную жизнь родителям. Были миллионы других таких же советских людей, которые одолели фашизм и не потеряли человеческого лица. И я очень не хочу, чтобы они были забыты.
Н.Никитайская - русская писательница-фантастка, театровед.  















Ñåìüäåñÿò ëåò ïðîæèòî, à ðóãàòü ñåáÿ íå ïåðåñòàþ. Íó, ÷òî ìíå ñòîèëî, ïîêà æèâû 

áûëè ðîäèòåëè, ðàññïðîñèòü èõ îáî âñåì, âñå ïîäðîáíî çàïèñàòü, ÷òîáû è ñàìîé 

ïîìíèòü, è ïî âîçìîæíîñòè äðóãèì ðàññêàçàòü. Íî íåò, íå çàïèñûâàëà. Äà è ñëóøàëà

-

òî âïîëóõà, òàê, 

êàê â îñíîâíîì è ñëóøàþò ðîäèòåëåé èõ äåòè. Ñêàçàòü, ÷òî ìîè 

ïðåäêè î÷åíü

-

òî ðàñïðîñòðàíÿëèñü î ñâîåé æèçíè, 

—

 

çíà÷èò ñîâðàòü. Íè ìàìà, íè ïàïà 

íå ëþáèëè âîçâðàùàòüñÿ ê ïðîæèòîìó è ïåðåæèòîìó â âîéíó. Íî âðåìåíàìè… Êîãäà 

ãîñòè ïðèõîäèëè, êîãäà íàñòðîåíèå ï

îâñïîìèíàòü íàïàäàëî è òàê 

—

 

íè ñ òîãî íè ñ 

ñåãî… Íó, íàïðèìåð, ïðèõîäèò ìàìà îò ñîñåäêè, Àíòîíèíû Êàðïîâíû, è ã

îâîðèò: 

«Êàðïîâíà ìíå ñêàçàëà: 

Ãàëüêà, òû ó íàñ íåíàéäåííûé ãåðîé”. Ýòî ÿ åé ðàññêàçàëà, êàê 

èç

-

ïîä Ëóãè èç îêðóæåíèÿ âûõîäèëà». È äàëåå 

ñëåäîâàëà ñàìà èñòîðèÿ

.

 

Ê íà÷àëó âîéíû ìàìå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, è áûëà îíà ôåëüäøåðîì, ñåëüñêèì 

âðà÷îì. Ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà îíà è ðàáîòàëà â ãëóõîé âîëîãîäñêîé 

äåðåâíå, ãäå áûëè ëþäè, êîòîðûå òîëêîì íå çíàëè, ÷òî òàêîå ãðàäóñíèê. Ïàïå áûëî 

ä

âàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. È îí áûë ëåò÷èêîì ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Ïîçíàêîìèëèñü è 

ïîëþáèëè äðóã äðóãà îíè â Âîëîãäå. Ìàìà áûëà î÷åíü õîðîøåíüêîé, æèâîé è 

ëåãêîìûñëåííîé. Ïàïà áûë ìóæåñòâåííî

-

êðàñèâûì, îñíîâàòåëüíûì è îñòîðîæíûì

.

 

 

Ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà äî âîéíû îòíîñ

èëàñü ê ðîìàíòè÷åñêèì ïðîôåññèÿì. Àâèàöèÿ 

«ñòàíîâèëàñü íà êðûëî». Ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê ýòîìó ñòàíîâëåíèþ, ñðàçó ïîïàäàëè â 

ðàçðÿä èçáðàííûõ. Åùå áû: íå êàæäîìó äàíî îáæèâàòü íåáåñà. Î âîëüíîñòÿõ, êîòîðûå 

ïîçâîëÿëè ñåáå ïèëîòû òåõ âðåìåí, íàïîìíèò, íàïðèìåð, 

ïðîëåò ×êàëîâà ïîä 

Òðîèöêèì ìîñòîì â Ëåíèíãðàäå. Ïðàâäà, èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî ïðèäóìàëè 

êèíîøíèêè äëÿ ôèëüìà. Íî ëåãåíäû ëåãåíäàìè, à ìîé ïàïà àáñîëþòíî òî÷íî ïðîëåòàë 

«íà áðåþùåì» íàä êðûøåé ìàìèíîãî äîìà. ×åì è ïîêîðèë ìàìó îêîí÷àòåëüíî.
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äåíü âîéíû, êàê âîåííîîáÿçàííûå, è ïàïà, è ìàìà íàäåëè âîåííóþ 

ôîðìó. Îáà áûëè îòïðàâëåíû íà Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò. Ìàìà 

—

 

ñ ãîñïèòàëåì, ïàïà 
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â àâèàïîëê. Íà÷èíàëè âîéíó íà Ó
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2. Íèêàêîãî ñåðüåçíîãî îñíàùåíèÿ íà ñàìîëåòàõ íå 

áûëî, äàæå ðàäèîñâÿçè. Íî âåäü â

îåâàëè!

 

Îäíàæäû êîãäà ïàïà âî ãëàâå ýñêàäðèëüè ýòèõ äâóõìåñòíûõ êîðàáëåé íåáà 

âîçâðàùàëñÿ ñ çàäàíèÿ, îí óâèäåë âíèçó, íà øîññå, âåäóùåì â ãîðîä, ñëîìàííûé 

ñàíèòàðíûé àâòîáóñ. Âîçëå íåãî âîçèëñÿ âîäèòåëü, ïûòàÿñü óñòðàíèòü ïîëîìêó. È 

îò÷àÿííî ìàõàëà êîôòîé 

íàøèì ñàìîëåòàì ìåäñåñòðè÷êà. È ñâåðõó ïàïà óâèäåë, ÷òî 

ïî ýòîìó æå øîññå è òîæå â ñòîðîíó ãîðîäà ìàðøèðóåò êîëîííà íåìöåâ. È âîò

-
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àâòîáóñ ñ ðàíåíûìè, ñ øîôåðîì è ìåäñåñòðîé îêàæåòñÿ ó íèõ íà ïóòè. Èñõîä òàêîé 

âñòðå÷è áûë ïðåäðåøåí. «Çíàåøü, ÿ ñðàçó î Ã

àëå ïîäóìàë. Íà ìåñòå ýòîé ñåñòðè÷êè 

ìîãëà áûòü è îíà. È òîãäà ÿ

 

ïðîñèãíàëèë êðûëüÿìè êîìàíäó: «

Äåëàé, êàê ÿ“ 

—
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ïîøåë íà ïîñàäêó ïåðåä àâòîáóñîì». Êîãäà ïðèçåìëèëèñü è ïåðåñ÷èòàëè ëþäåé, 

îêàçàëîñü, ÷òî âñåõ íå çàáðàòü, ÷òî òðîå (èëè ÷åòâåðî?) îñòàþòñÿ çà

 

áîðòîì. «ß 

ïðèêèíóë ìîùíîñòü ìàøèí è â íåêîòîðûå ðàñïðåäåëèë íå ïî ÷åëîâåêó, à ïî äâà 

÷åëîâåêà». È îäèí èç ëåò÷èêîâ çàîðàë òîãäà: «Êîìàíäèð, õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ãðîáàíóëñÿ! 

